A madrugada em que Sara nasceu estava carregada de um ar especial.
O céu tinha um brilho distinto, mas a lua, enciumada, preferiu se esconder. Pude notar estas singularidades porque minha pequena filha veio ao mundo de forma tão serena que não me infligiu nenhuma dor pois, apesar de eu ainda não me considerar disposta a esta primeira separação, Sara já se encontrava pronta para o mundo.
Contudo, nasceu chorando, como todos os bebês, e tinha o peso abaixo da média devido ao nascimento prematuro, o que a levou a permanecer três torturantes dias internada na Unidade de Terapia Intensiva neonatal do Hospital São Gabriel.
Durante estes dias eu me revezava entre a vigília ao lado de sua incubadora e o banco do carro, que eu deitava até o máximo possível e transformava em cama.
Permanecia ao seu lado por todos os segundos que a equipe médica me permitia e então, quando finalmente era expulsa mediante explicações de que eu precisava ir para casa, dormir, me alimentar e tomar um banho, saía do Hospital, ia até o carro, sentava-me no banco do motorista, mas não conseguia virar a chave para dar partida no motor.
Mesmo ouvindo repetidamente dos médicos que a internação de Sara não passava de um procedimento padrão, que ela vinha dia a dia ganhando peso e logo poderia ir para casa comigo, eu não conseguia me afastar mais que alguns metros dela.
E então, exausta física e emocionalmente, eu reclinava o banco do carro e num choro quase mudo adormecia.
Comia apenas aquilo que as enfermeiras, ao perceberem os danos que o estado lamentável de preocupação vinha me causando, me obrigavam sob ameaças da minha internação.
Naquela época, eu já não me lembrava de como rezar e no desespero por ter minha filha ao meu lado, tentava a todo o momento me comunicar com seu espírito encorajando-o a fortalecer seu pequeno corpinho o mais rápido possível.
Quando, enfim, Sara recebeu alta e eu pude levá-la para casa, me encontrava tão fraca que, pela primeira de muitas vezes, tive a sensação de que era ela quem cuidava de mim.